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LESEPROBE

Bautzen

Bautzen war ein Segen fur mich.

Kempowski wurde in den Keller einer Villain der John-Brinkmann-Stral3e gesperrt, die der
sowjetische Geheimdienst als Gefangnis nutzte. Seinen Bruder Robert verhaftete man am
selben Morgen. Sie waren denunziert worden. Nach einigen Tagen transportierte man sie nach
Schwerin in das MWD-Gefangnis an der Demmlerstral3e. Es folgten Einzelhaft und
néchtliche Verhore. »Nach vier Wochen wurde ich nicht mehr >geholt<, da hatte ich das
Schlimmste Uberstanden, dies nachtliche Sitzen vor dem Schreibtisch, der gutartige
Dolmetscher, Tabakkrimel mit der Hand zusammenfegend. Und der Untersuchungsrichter,
bevor er begann, heftete er mit Reil3&zwecken ein Blatt Papier auf den Schreibtisch.«

Seine Muitter blieb unterdessen ohne Nachricht, die deutsche Kriminalpolizel schwieg, auf
der sowjetischen Kommandantur lief3 man sie nicht vor, in der John-Brinkmann-Stral3e wurde
sie verjagt. Am 28. September 1948 holten sie die Russen ab. Dawaren ihre Sthne schon in
Bautzen, nachdem sie das zentral e sowjetische Militartribunal zu 25 Jahren Arbeitslager
verurtellt hatte, wegen Spionage, antisowjetischer Hetze, illegalen Grenzubertritts und
Gruppenbildung. Die Russen wuf3ten Bescheid Uber die Frachtbriefe, Kempowskis Zeit in
Wiesbaden, auch Uber die Tatigkeit in der LDP, seinen Einsatz im Wahlkampf 1946, den von
Arno Esch geleiteten Jugendclub. Kempowski bezeichnet das Urteil heute als »Glicksfall«,
denn die Halfte der von den Militértribunalen Verurteilten wurde in die Sowjetunion
deportiert, etwa 25 000 Menschen, unter ihnen der Schriftsteller Horst Bienek. Einige hundert
wurden wie Arno Esch erschossen.

Margarethe Kempowski wurde im Januar 1949 zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt, wegen
»Nichtanzeigens von Agenten des ausl andischen Nachrichtendienstes«. Nach einem Monat
verlegte man sie ins ehemalige K onzentrationslager Sachsenhausen und Anfang 1950
zusammen mit mehr as 1000 Frauen und 30 Kindern in das Frauengefangnis Hoheneck bel
Stollberg im Erzgebirge.

Die burgerliche Existenz der Familie Kempowski war zerstort, innerhalb weniger Monate
entschied sich ihr Schicksal. Die Firmawurde liquidiert, die Wohnung aufgel 0st, das Mobiliar
versteigert. Geblieben waren nur Erinnerungen. Kempowskis Haft in Bautzen dauerte vom 6.
September 1948 bis zum 7. Mérz 1956, sein Bruder sal3 noch einige Monate |énger.

Das Zuchthaus Bautzen |, wegen der Klinkerfarbe »Gelbes Elend« genannt, stammte aus
der Zeit nach der Jahrhundertwende. Ernst Thdmann war hier inhaftiert gewesen, bevor ihn
die Nationalsozialisten in Buchenwald ermordeten. Ende der vierziger Jahre war es
uberwiegend mit Mannern belegt, die zu hohen Strafen verurteilt worden waren. Kempowski
schreibt: »In Bautzen, das war 1948, traf ich auf Sozialdemokraten, die sich der
Zwangsvereinigung widersetzt hatten, und auf Ostburo-Leute, auf Christen und auf Liberale,
auf Bauern, dieihr Soll nicht erflllt hatten, aufmipfige Schiiler und Studenten. All jene Leute
sal3en hier, die storten beim Aufbau (...): Saboteure, diein Aue irgendein Maheur gehabt
hatten, Kaufleute, Gutsbesitzer. Es waren allein in Bautzen tber 8000 Menschen, von denen
in den ersten Jahren téglich welche starben, an TBC meist. Wir hatten standig tber 1000
TBC-Kranke.

In Bautzen sal3en auch sogenannte Vgmer, also Landesschiitzen, die Russen bewacht
hatten: Nazis mit und ohne Vergangenheit.«



Im Zuchthaus war Kempowski auf sich selbst zurtickgeworfen, war allein mit seinen
Schuldgefiihlen der Mutter gegeniiber, allein mit seinen Angsten, ob er die lange Haftzeit
Uberstehen wirde, mit seinen Sorgen, was er bei seiner Entlassung anfangen sollte. »Die
>kummervollen Né&chtex, alsich mir dartiber klar wurde, dal3 ich nichts war, nichts hatte,
immer dter wurde, kein Abitur, keine Lehre, nichts.« In Bautzen kam er aber auch zur Ruhe,
zur Besinnung nach den Jahren der Verweigerung und des Taumelns. Und am Tief punkt
seiner Existenz zeichnete sich nach Jahren die Perspektive eines zukiinftigen Lebens ab. »Das
Zuchthaus war meine Universitét«, sagt Kempowski in Anspielung auf einen
autobiographischen Roman Maxim Gorkis. Das Zusammensein mit Menschen aus allen
Schichten, Berufen, Altersgruppen und Provinzen Uber Jahre hat ihn gebildet: »Es begann
schon in der Zelle. Ich hatte ja als Brgersohn bis dahin mit sogenannten einfachen Leuten,
mit Arbeitern oder Handwerkern nichts zu tun gehabt, auch nicht mit Berlinern oder
Sachsen.« Ein Schuhmachergeselle berichtete von seiner Arbeitslosigkeit in den zwanziger
Jahren und vom Arbeiterbildungsverein. »Er staunte Baukl6tze, als er erfuhr, dal3ich
Oberschiler gewesen war. Ach, du hast Schule besucht ... Daswar ein Schock, weil mir klar
wurde, wie privilegiert ich gelebt hatte.«

Die Jahre 1949 bis 1952 verbrachte er mit 400 Méannern auf engstem Raum: »Die Pritschen
waren 1,50 m breit, fir drei Mann!« Studien treiben, hatte Robert ihm zugeraunt, als sie auf
dem Saal Einzug hielten, Studien treiben, das komme ja nie wieder, und: »Lauter Lemuren!«
Er lernte Menschen unterschiedlichster Herkunft und Profession kennen, freundliche
Erzgebirgler und Glasbléser aus dem Vogtland, Juden, die Auschwitz Uberlebt hatten, KZ-
Kapos, einen Kaufmann, der in Persien gearbeitet hatte, einen Backer, dessen Vater
Schlachter gewesen war und eine Gastwirtschaft besessen hatte, einen Bankprésidenten, dazu
Amerikaner, Finnen, einen Fremdenlegionér, der in Dien Bien Phu gekdmpft hatte, Alte und
Kinder. »Sebastian Brants >Narrenschiff<, damit kann man es vielleicht vergleichen, obwohl
es dartiber hinausging, es gab ja nicht nur Narren im Saal, sondern alle Arten von
menschlichem Verhalten, alle vorstellbaren Charaktere, angenehme wie unangenehme.« Er
traf den Feldwebel seines Vaters und Detlef Nahmmacher, der ihm 1943 die Haare
abgeschnitten hatte, auf3erdem einen Neffen seines ehemaligen L ehrers Johannes Gossel ck.
Kempowski ging immer wieder von Pritsche zu Pritsche, sprach mit den Mannern, fragte sie
nach ihrem Leben, horte stundenlang zu. Der babylonische Chor der Stimmen faszinierte ihn.
»lch begann mit dem Einsammeln der Schicksale schon in Bautzen, das Belauschen der
Gesprache, das Geraune, nicht erst seit dem schon geschilderten Gang tber den Hof, seit
damal's aber zielbewuf3t.«

Er habe die Menschen kennengelernt, sagt Kempowski, ihr Verhalten in extremer
Situation. »Das Erstaunlichste war, dass sich auch unter den Bedingungen des Zuchthauses so
etwas wie eine burgerliche Ordnung herstellte. Ich war sonderbarerweise als Sohn eines
Reeders geachtet, verflgte zeitweise tiber eine Art Diener, einen Mann, der mir die Striimpfe
stopfte und daftr mit einem Teil der Suppenration entlohnt wurde.«

Wie in den Kriegsgefangenenlagern der Alliierten organisierte sich auch im Zuchthaus
Bautzen ein Kultur- und Lehrbetrieb, an dem Kempowski regen Anteil nahm. Er konnte
endlich den Franzosischunterricht fortsetzen, bel Wolfgang Natonek, dem Sohn des
Schriftstellers Hans Natonek. Er war LDP-Mitglied und an der Universitét Leipzig
Vorsitzender des Studentenrates gewesen. »Sein Unterricht kam mir sehr zugute. Ich zehre
immer noch davon. Er konnte Fabeln von La Fontaine aufsagen, die ich dann auswendig
lernte, >Le corbeau et |e renard<, oder er gab Vorlesungen tber die deutsche Klassik wieder,
die er bel Hermann August Korff gehdrt hatte (>Gelist der Goethezeit<).« In Géttingen
begegnete Kempowski ihm wenige Jahre nach der Entlassung wieder.



Bel einem Volksschullehrer namens Erler besuchte Kempowski Kurse zur Harmonielehre,
und er nahm an einem literarisch-philosophischen Gesprachskreisteil, den der Studienrat
Hans Haustein (»Eckstein« in »Ein Kapitel fur sich«) leitete. Philosophische Systeme wurden
in dem sogenannten Mimosenclub erlautert und aus dem Leben der Dichter berichtet,
Gedichte rezitiert — »blddem V olke unverstandlich«. Kempowski: »Ich habe nie wieder so
intensiv Gedichte gelesen wie in Bautzen.« Er schrieb auch selbst Verse, in denen esum die
Situation der Gefangenschaft ging:

In meinem Aquarium

héngen die Fische

seltsam starr und stumm.

Doch —wenn ich die Scheibe wische,
Fahren sie pl6tzlich herum.

Oder um die freundschaftlichen Beziehungen im literarischen Gespréchskreis:

Né&chtlich durch die grofien
Hallen sinnend schreiten

kihlen Marmor an den blof3en
FURen und befreiten

Atem auszustol3en

Und empfinden Dankbarkeiten
dal3in dieser urteilslosen

Welt dich immer noch begleiten
zartempfindende Mimosen.

In den acht Jahren konnte er etwa 20 Bulcher lesen, darunter »Schuld und Stihne«, »Krieg und
Frieden«, Shakespeares K 6nigsdramen, Dantes »Gottliche Komddie«, Kellers Novellenzyklus
»Das Sinngedicht«, Giorgio Vasaris »Knstler der Renaissance«, ein Buch tber Heinrich
Vogeler und Fritz Reuters »Ut mine Festungstid.

Kempowski gehdrte auch einer Gruppe an, die sich um Jochen Hafner versammelte. Der
Studienrat berichtete den Oberschilern aus seinem L eben, von Kriegserlebnissen, von seiner
Einstellung gegen die Nationalsozialisten. »Nicht was er erzahlte, beeindruckte mich, sondern
wie er es erzéhlte«, so Kempowski, »seine padagogische Art sprach mich an. Junge Méanner
brauchen das wohl, eine starke Personlichkeit au3erhalb der Familie.« Hafner beeinflul3te die
Gruppe nicht erzieherisch, sondern durch seine Anwesenheit, durch Gesprache, Zuhoren,
Eingehen auf die Teilnehmer. »Es ging eine Art Liebe von ihm aus, nicht im sexuellen Sinne,
sondern ein Eros, der wirksam wird. Seine Ausstrahlung war enorm.« Fir den vaterlosen
Kempowski bedeutete Jochen Hafner eine positive Autoritét. Am meisten beeindruckte ihn
der pé&dagogische Raum, der hier eréffnet wurde. »Es waren nur wenige konkrete Anstolie,
dieich von ihm empfing. Er liefd mich Gedichte schreiben, einmal sollte das Wort >Fahrrad<
darin vorkommen. Es wurde auch viel interpretiert. Rilkes >Sonette an Orpheus spielten eine
grof3e Rolle. Und er pladierte fur ein Schulfach >Allgemeine L ebenskundec, Benimmfragen
sollten vermittelt werden, wie man richtig liest und einen Knopf annéht. Das habe ich spéter
als Lehrer angewendet, dlteren Schilern in der grof3en Pause Schachspielen beigebracht und
englische Vokabeln.« Hafner setzte die Linie der padagogischen Anregungen fort, die von
Kempowskis Mutter und den Lehrern Martin und Gossel ck ausgegangen war. Er wies dem
Suchenden auch die Richtung in eine berufliche Zukunft, namlich Lehrer zu werden. Darin
bestarkten ihn auch die Erzahlungen des Volksschullehrers Erler Uber seine einklassige
Dorfschule in Ostpreuf3en und seine eigenen Kindheitserinnerungen an den Sommer 1933,
den er im Haus eines Lehrers in Bad Sllze an der Schwarzen Recknitz verbracht hatte.



Der allgemeine Kulturbetrieb auf dem Saal war |ebhaft, besonders in den ersten Monaten des
Jahres 1950, nach der Ubergabe an die Volkspolizei, die anfangs von der Verwaltung
Uberfordert war. Das Ende des breiten Mittelgangs wurde als V eranstaltungsort benutzt.
Sonntags wurden Vortrage gehalten. Der Kustos des Zool ogischen Museums Konigsberg
referierte Uber Wirmer und Kriechtiere, ein Lehrer sprach Uber Himmel skunde, Robert tber
die Schiffsmaklerei, Segelflieger und Weltreisende kamen zu Wort. Einzelheiten einer
mehrteiligen Vorlesung Gber Lust- und Unlustgefihle kann Kempowski auch jetzt noch
wiedergeben. Der Inhalt ganzer Biicher wurde erzdhlt, jemand konnte das erste
Klavierkonzert von Tschaikowsky pfeifen, ein anderer Szenen aus Schillers »Don Carlos«
vortragen, »Faust« | bis zur Walpurgisnacht wurde aufgefuhrt. Bei »Bunten Abenden« traten
Zauberkunstler und Clowns auf, wurden Tuchol sky-Gedichte vorgetragen. In der Kirche
wurden Filme vorgefihrt, zumeist sowjetische, aber auch tschechische und deutsche. Karl
Lieffen, den er schon in Wiesbaden im Theater gesehen hatte, erschien ihm nun auf der
Leinwand. »Mein Bruder und ich sahen ausgerechnet in Bautzen einen Film mit ihm, und wir
beide riefen: Wie Vater!«

Kempowski betétigte sich zeitweilig a's Theaterdichter und -régisseur. Mit Unterstiitzung
seines Bruders rekonstruierte er den Text von Curt Goetz' »Die tote Tantex, ein Stiick, das
sein Vater oft zitiert und das er selbst kurz vor der Verhaftung gelesen hatte. Kostiime wurden
aus Zivilkleidern zusammengeliehen, Tische zur Bihne zusammengeschoben, ein Vorhang
aus Bettlaken hergestellt. Robert Ubernahm die Rolle des Pastors.

Aul¥erdem schrieb Kempowski einen Zweiakter Uber einen Homo Tarzanus, der bei einer
Expedition im Dschungel entdeckt wird. Am Ende bleibt der Expeditionsleiter in der Wildnis
und lebt wie der tarzanahnliche Mensch, wahrend dieser mit der Expedition den Urwald
verl&dt. Die Sehnsucht nach Abgeschiedenheit und Ruhe bildet einen Kontrast zur belebten
Welt der Zivilisation — die Hoffnungen des Gefangenen auf Freiheit, aber auch die Furcht vor
der burgerlichen Welt driicken sich hier aus. Die Vorstellung wurde zu einem grof3en Erfolg
far den Autor und Regisseur, nicht zuletzt durch Roberts Uberragend komische Darstellung
des Tarzan. Auch als Sénger eines Jazzquartetts relissierte Kempowski, mit heiserer Stimme
wegen einer Stimmbandreizung und in Art der Mills Brothers hottend. »Als wir geendet
hatten, setzte ein Gejohle und Geschrel ein, als ob sich der Deckel vom Kochtopf hob und die
Milch Gberkochte. Ich bin sofort verschwunden.«

Die kulturellen Aktivitaten, die Bildungsmdglichkeiten dirfen nicht dartiber hinwegtéuschen,
dal3 die Jahre der Haft sehr hart waren. Hunger, Kélte, katastrophal e sanitére Einrichtungen,
unzurei chende medizinische V ersorgung bestimmten den Alltag im Gefangnis. Robert
Kempowski schildert die primitiven Umsténde: »3 Gluhbirnen in einem Saal von 35 Metern
Lange und 15 Metern Breite, in dem 400 L eute hausen. Fir jeden bleibt ein Raum von 50
Zentimetern in der Breite und 2 Metern in der Léange; Staub, Dreck, Larm, Gestank, 5 Klos
fr 400 Leute.« Die Verpflegung war schlecht, Hunger an der Tagesordnung,
Gewichtsverlust, Entkréftung die Folge. Robert Kempowski: »Ich erinnere mich an den Ruf
>Westflligel — Suppex, bei dem wir schon mit der Schiissel an der Zellentiir gestanden haben.
Dies zum Gefuihl Hunger, das man sich heute kaum mehr vorstellen kann. Damals gab es

bei spiel sweise die >Krimelkacker¢, die Krimel gesammelt und in Beuteln zum Trocknen
aufgehéngt haben. Es hat L eute gegeben, die Nudeln zum Trocknen aufgehangt haben, um
sich irgendwann einmal einen >Prasdnik< zu machen. L eute haben ihre >Kuhlen<
(Gaunersprache = Brotration) untereinander getauscht und 2 Tage gehungert, um einmal eine
richtige Mahlzeit zu haben. Diese L eute haben sich kaputtgemacht.« Dazu kam die seelische
Not. Die Uberwiegende Mehrheit war unschuldig eingesperrt, ohne rechtsstaatliche Verfahren,
aufgrund von Willkirakten eines terroristischen Besatzungsregimes und einer birokratisch-
repressiv agierenden Verwaltung der Volkspolizei. Schon ein offener Knopf oder



Unterhaltungen wahrend des Hofgangs wurden mit Stehkarzer geahndet, stundenlang
eingesperrt in einer dunklen, 40 cm tiefen Kammer. Denunziation fihrte zu Einzel haft.
Kempowski erlitt sieim Dezember 1953 unter dem Vorwurf, eine christliche
Untergrundgruppe gegrundet zu haben. Kalfaktoren fihrten ein rigides Regiment.
Appellationsinstanzen gab es nicht, ebensowenig Aussicht auf vorzeitige Entlassung. Arbeit
erhielten die wenigsten und oft nur fir kurze Zeit. So war Kempowski von Méarz bis
November 1953 als Schreiber in der Sattlerel beschaftigt.

Seine Strafzeit hétte bis 1973 dauern sollen. Dann wére er 44 Jahre alt gewesen. Besuch
erhielt er nicht. Briefe waren erst ab 1949 erlaubt, trafen nur sparlich ein, wurden zensiert
oder aus disziplinarischen Griinden auch zurtickgehalten. Fur viele Haftlinge war die
Trennung von Ehefrauen und Freundinnen oft verbunden mit Ungewif3heit. Und manch einer
erhielt dann den berihmten Brief: »Du hast es ja auch schon geahnt ...« — Scheidung. Eine
spezifische Geféangniserotik kam auf, wie sie auch aus Kadettenanstalten und Internaten
bekannt ist, schwarmerische Freundschaften bis hin zu temporarer Homosexualitét. Suche
nach Besché&ftigung, sticken, ndhen, Schach spielen, nach geistiger Anregung bei kulturellen
Unternehmungen, war die eine Seite, manchmal steigerte sie sich zu pathol ogischer Hyper-
aktivitét bis hin zum Zusammenbruch. Die andere bestand aus Leiden, Verzweiflung,
Resignation, Depression, Krankheit, Tod. Mancher beging Selbstmord. Nur wenige
versuchten den Ausbruch. Bel zwei Fluchtversuchen in den Jahren 1952 und 1953 wurden
drei H&ftlinge erschossen.

Kempowski quélte sich zusétzlich mit der Schuld, das Leiden seiner Mutter verursacht zu
haben. »Dies sind die dunkelsten Stunden meines Lebens«, schrieb er spéter. Am 6. Juli 1949,
wenige Tage nachdem er die Nachricht von ihrer Inhaftierung erhalten hatte, schrieb er an
seine Schwester: »lch glaube, Ihr kénnt Euch denken, was in mir vorgeht, wenn ich an Mutter
denke. Richtet nicht! (...) Gebe Gott, dal3 wir Mutter ein Leben schaffen kdnnen, das alles
Bisherige vergessen |183t. Wie werde ich arbeiten, das zu erreichen! « Mittlerweile hélt er es
far fraglich, ob seine im Wasserkarzer erprefdten Aussagen tatsachlich der Grund ihrer
Verhaftung waren. Er sieht eher den Besuch eines amerikanischen Agenten kurz nach seiner
Verhaftung sowie ihre Reise nach West-Berlin im September 1948 als ausl6sende Momente
an. »Dal3 ich mich schuldig fuhle, ist eine ganz andere Sache.« Seine V erantwortung versteht
er metaphysisch: »Die Tatsache bleibt, dal3 ich ja gesagt habe, ja, meine Mutter hat davon
gewuf3t, auch wenn die Entscheidung tber ihr Schicksal zu diesem Zeitpunkt langst gefallen
Wwar.«

Er brach mehrfach zusammen. Im September 1949 wurde er mit hohem Fieber ins Lazarett
eingeliefert, Verdacht auf TBC Er wog nur noch 45 Kilo. Im Herbst 1953 versagte der Magen
vor Erschépfung durch das jahrelange karge und schlechte Essen.

Ab 1952 gab ihm der Kirchenchor Halt, dem er mit Unterbrechungen bis zur Entlassung
angehorte. Etwa 50 Manner lebten in einer Art kldsterlicher Gemeinschaft in einer
Doppelzelle, West 4: Studenten, Lehrer, Pastoren, die gemeinsam af3en, schliefen, Noten
kopierten, Lieder einstudierten. Der Chor wurde geférdert von Hans-Joachim Mund,
Kirchenreferent im ZK der SED und im Auftrag der Volkspolizel as hauptamtlicher
Gefangenenseel sorger zustandig fur alle neun politischen Strafanstalten in der DDR. »Ich
fal3te zu Hans-Joachim Mund sofort Vertrauen, und es entwickelte sich dartiber hinaus
Zuneigung, ja ein besonderes Freundschaftsverhdtnis. Die herzliche Atmosphére, in der er
das Gespréch fuhrte, zog mich an, und die Strenge imponierte mir, mit der er vorging, den
Héftling auf sich selbst zurtickzufiihren und ihn abzubringen von weinerlicher
Allerweltsanklagerei.« Mund konnte ihm auch Grif3e von seiner Mutter aus Hoheneck
ubermitteln.

Durch diese Begegnung wandelte sich Kempowskis Haltung gegentiber seinem Schicksal.
Er akzeptierte es, eine Voraussetzung fir seinen Wiederaufstieg aus eigener Kraft. »Ich



dachte: Wir tun hier stellvertretend BulRe fur die, die sie nicht geschnappt haben, und fir das
Unrecht, das wir Deutschen begangen haben.«

Als man im Januar 1954 mit der Mehrheit der Sanger auch den Chorleiter entlief3, wurde
Kempowski »K ommandoleiter Kirchenchor«, im Alter von 24 Jahren — eine Aufgabe, dieihn
nach den Jahren des Wartens und Bildens fesselte und herausforderte, dieihm einen Sinn fur
sein weiteres Leben gab. »Erst mit der Chorarbeit 1954 fing ich mich wieder. Da merkteich,
dal3 es Gebiete gibt, auf denen ich etwas leisten kann.« Aufgestaute Energie und der Schmerz,
zurlickgeblieben zu sein, trieben ihn an. Die Arbeit verstand er kinstlerisch: »Wir waren kein
Ménnergesangsverein.« Zuerst einmal setzte er durch, dal3 der Chor wieder aufgefillt wurde.
Er ging mit der Stimmgabel in der Hand und begleitet von einem Wachtmeister von Zelle zu
Zéelle und lief3 Haftlinge vorsingen. »Manchen habe ich so aus dem Zellendasein erl6st.« Der
Chor sang Motetten, Kantaten, Chorale, ganze Messen von Bach, Palestrina, Gluck, Schiitz,
Distler, eingerichtet von Kempowski, der auch selbst komponierte, und unterstiitzt von einem
kleinen Streichorchester. »lch lag dann abends oben auf meiner Pritsche, das Bett gegentiber
mit Noten bedeckt, und studierte im Schein der Feuerzone Partituren von Pepping.« In dieser
letzten Zeit seiner Haft schrieb er auf Toilettenpapier ein Jamben-Epos mit dem Titel »Die
schwarzen V6gel«, das er seinen Zellengenossen vorlas: die Geschichte eines einsamen
Mannes in einer mittelalterlichen Stadt, in der die Pest wiitet.

In der klosterlichen Abgeschiedenheit der Kirchenchorzelle war sein spéteres Leben schon
in nuce angelegt: Studien treiben, kiinstlerische Betétigung, suchen nach Ausdruck, um die
Ergebnisse der Welt zu prasentieren, den Menschen zurtickgeben, was man von ihnen
empfing. Wenn der Chor am Sonntagvormittag in der Kirche Chorale sang, war das Erbauung
und Unterhaltung zugleich, eine Annéherung an geistige Regionen mittels der Sinne. Es war
seine Absicht, schreibt Kempowski im Tagebuch, »den dreif3ig L euten eine lohnende
Beschéftigung zu bieten, den sogenannten Kirchgangern ein bif3chen Freude und absolut
gesehen das Féhnchen hochzuhalten. Es hatte auch eine kultische Bedeutung«. Dald in dem
Lied »Von Gott will ich nicht lassen ... Errett’t von Stind’ und Schanden, von Ketten und von
Banden« auch Widerstand steckte, begriff die Volkspolizel durchaus.

In der Musik begegnete er auch der Religion. Kempowski fiihlte sich besonders vom
mystischen Charakter des Katholizismus angezogen — vorbereitet durch seinen Freund Hans-
Ulrich Ruther, mit dem er in Rostock die Hellige Messe besucht hatte, und vertieft durch
intensives Bibelstudium in den Jahren auf dem Saal. Auch gehdrten Werke von Adolf von
Harnack, Julius Wellhausen und Ernst Troeltsch zu seiner Lekture. In der Kirchenchorzelle
las er Romano Guardinis »Heilige Zeichen, Gber katholische Riten und Symbole:
Kreuzzeichen, Knien, Kerze, Weihwasser, Weihrauch.

Der Wunsch, sich selbst aufzuheben in einer Jahrtausende alten, noch immer lebendigen
Tradition, regte sich in Kempowski. Er begriff das Christentum als Kulturgrund des
Abendlandes.

Auch die hochkirchlich-katholisierende Richtung des evangelischen Pfarrers Mund
beforderte ein Gespréch. »Die Gottesdienste, die Hans-Joachim Mund in der Anstaltskirche
hielt, waren ungewohnlich. An die Predigten erinnere ich mich zum Teil noch woértlich. Seine
Neigung zur Felerlichkeit kam meinen Vorstellungen von Gottesdienst entgegen.« Eine
gewisse Affinitdt zu manchen Elementen des Katholizismus ist stets geblieben, etwa fir die
MefRordnung als Form fur religitse Inhalte. Ein personliches Verhdltnis zu Gott suchte er
damals indes nicht. Weder betete er, noch hielt er stille Zwiesprache. »Von da kam keine
Hilfe. Im Gesang fand ich sie, in der Manifestation des Glaubens durch Wort und Lied, in der
Musik.«

Die Zeit der Haft ist das Zentrum, um das Kempowskis L eben als Padagoge, Schriftsteller
und Archivar bis heute kreist. Eine symbolische Erfahrung: Der Sohn aus gutem Hause,
kriminalisiert, ausgestof3en, besann sich am tiefsten Punkt und strebte fortan danach, das von



ihm Zerstorte wiederherzustellen, durch seine Arbeit wieder in die Gesellschaft aufgenommen
zu werden. Dankbarkeit gegeniiber den Bautzener »L ehrern, die ihm die Richtung wiesen,
und das Gefuihl einer padagogischen Verantwortung leiteten ihn, das Erfahrene an kiinftige
Generationen weiterzugeben.

Die habituelle, im Zitat erstarrte Birgerlichkeit seiner Eltern wurde hier gewandelt und
wies in die Zukunft. Bildung und Kultur erlebte er nicht mehr als tiberkommenes Erbe,
sondern als selbst erarbeitet, unter schwersten Bedingungen, als existentielles Bedurfnis, das
Uberleben im geistigen Raum gewahrleistet und einen hoheren Lebenszweck eroffnet.

Bautzen disziplinierte den Burgersohn, der sich jahrelang herumgetrieben hatte, Bautzen
traumatisierte ihn aber auch. Das Ausmal3 ist schwer zu beurteilen. Das Hafterlebnisist
jedenfallsimmer prasent. Durch Tréaume und Ahnlichkeiten wird Kempowski damit
konfrontiert — Ausl6ser fir Gesprache, Tagebuchnotizen, literarische Verarbeitung. Am 30.
Mai 1993 notierte er: »Verhaftungstraum. Ich hétte mir ja denken kénnen, daf3 die Russen
nichts vergessen. Eben noch amusiere ich mich tGber einen Zivilrussen, der seine Hose zwecks
Schonung der Bugelfalte verkehrt rum angezogen hat — seine Zahnprothese hat er richtig rum
im Mund —, dawerde ich von hinten gepackt und ins Auto geschoben. Aber dafalt mir ein,
dal3ich ja schon gesessen habe deswegen, und der Spuk verfliegt.«

Kempowski nennt die Reaktionen ungewollten Wiedererlebens selbstironisch die
»Bautzen-Macke«. Die Psychologie spricht von posttraumatischen Belastungsstorungen. Die
Haft ehemaliger politischer Gefangener in der DDR gilt nach einer UN-Konvention als
psychologische Folter, die zu psychischen Stérungen fuhren kann.

Im Juni 1955 wurde Kempowskis Haftstrafe auf acht Jahre herabgesetzt. Er war in die
Operative Abteilung geflihrt worden, wo ihn der gefirchtete Hauptwachtmeister fragte: »Na,
Kempowski, wie lange wollen Sie denn noch hier bleiben?« — »Ich habe ja 25 Jahre.« —»Und
freiwillig?« — »Zehn Jahre insgesamt, das halte ich noch durch.« —»Dakann ich lhnen eine
schone Mitteilung machen, Ihre Haft ist auf acht Jahre reduziert. Sie kdnnen schon in acht
Monaten nach Hause.« Der Prasident der DDR, Wilhelm Pieck, hatte einen allgemeinen
Gnadenerweis verfugt, unter den auch Kempowski fiel. Seine Mutter war bereitsim Januar
1954 freigekommen und nach kurzem Aufenthalt in Rostock nach Hamburg ausgereist.

Wenige Wochen vor seiner Entlassung brach Kempowski zusammen. Korper und Psyche
kapitulierten vor dem sténdigen Hunger, der Angst vor der Volkspolizei, der Unfreiheit. Der
innere Widerstand war im achten Jahr erlahmt. »lch war fertig, ich konnte nicht mehr.« Er
wurde im Lazarett gepflegt, kam allméahlich zu Kréften. Hier lernte er auch einen Brief an die
SPD in Bonn auswendig, Satz fur Satz, eine Art Hilfeschrei der inhaftierten Genossen, den er
bestellen sollte. Die letzten Tage in Bautzen verbrachte er in der Entlassungszelle, wo er sich
in die Lektire von Arnold Zweigs »V erklungene Tage« versenkte. Am frihen Morgen des 7.
Mérz 1956 handigte man ihm seine Zivilkleidung aus — einen Pullover und eine Joppe —, das
Foto seiner Muitter, eine Stimmgabel und zwei Notenbl&tter. Um 6.26 Uhr passierte er die
Torwache, um 6.43 Uhr fuhr der Zug ab, Richtung Westdeutschland. Von seinem Bruder
hatte er sich nicht verabschieden konnen. Um 17.15 Uhr telegrafierte er aus Wittenberge an
seine Multter: »ICH BIN FREI.« In der Nacht kam er in Hamburg an — ein Wiedersehen nach
acht Jahren.
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